作家新干线
五只皮鞋
这是12月中旬的一个早晨。
天刚蒙蒙亮，65岁的李成刚吱呀一声推开了自家的门，却在门旮旯里发现了一个包裹。
这段时间，地里的活计已忙得差不多了。一觉睡到大天亮，老婆也不会烦他，更不会唠唠叨叨说个没完没了。有时候，李成刚觉得还是当农民好，不像公家人，端人家的碗，受人家的管，特别在农闲时候，你就是睡到太阳晒屁股，也没有人来管你。今天的活计拖到明天做，也没有人来催你。自己的事情，自己管；自己的时间，自己支配。
现在的农民，除了栽种收获的日子忙得像条狗，其余时间都没人管你，就是村组长也管不着你。说起村组长，对于李成刚来说，这些人似乎可有可无的，他们既不管你栽，也不管你收，他们什么也不管，什么也不想管，或者说什么也管不了。村里人结婚登记不找他们，生孩子更不找他们。
昨晚上，在外打工的儿子儿媳回家来，来了也就来了，在家里非要弄个什么烧烤，儿子还非要跟他喝两口。
儿子说：“爹，咱爷俩差不多一年没见面了，是吧？孩子丢给你和妈，吃喝拉撒的都是你们在管着，我跟媳妇心里明白着呢。”儿子一边说一边抬起手肘碰了碰正在忙着招呼烧烤的媳妇，媳妇赶紧说：“是呀，爹，我们心里感激着呢。”说着话，儿媳妇夹起一块烤架上的五花肉放到他的碗里，那块肉正吱吱地冒着油渍和香气呢。“妈妈，我也要吃肉。”五岁的女儿兰兰看见了，也吵着要吃肉。“好好好，妈妈知道我们的兰兰要吃肉，那块是爷爷的，我们兰兰的在这儿呢。”儿媳妇没等爷爷反应过来，就夹起一块同样香喷喷的五花肉放在女儿的碗里，接着又夹起一块给婆婆。尽管婆婆说不习惯夜宵，吃多了消化不了。你也少吃点，老头子，都上了年纪了，吃多了，不好消化呢。
爹，来来来，我们爷俩碰一个。儿子端起了酒杯，跟爹碰了一下，说了一句“谢谢爹！”，说完一仰脖子把杯子喝了个底朝天。儿子，在外边可不能这么喝啊。李成刚喝了一大口，放下杯子盯着儿子说道。没有没有，爹，您老放心好了，在外打工，我们小心着呢。不是很熟的人，都不会聚在一起喝酒的。偶尔吧，几个老乡在一起喝两口，都是在工地上，从不走远的，也从来没有喝醉过。是吧，媳妇？儿子似乎想证明自己的话不是假话，一边放下酒杯，一边梭眼瞧向媳妇。是呀是呀，我们晓得呢，爹，您老就放心好了。在外打工的日子，建文他从来没有醉过酒。
一来二去的，李成刚还是陪儿子喝了四两多，烧烤也吃了好些。终归是上了年纪，这不，天不亮就起来跑厕所。
李成刚看着门旮旯里的包裹，是一只村里人装复合肥的蛇皮口袋，半新不旧的。他清楚地知道，这个袋子绝对不是儿子的，昨天晚上他还蹲在门旮旯里吃水烟筒呢，那个时候什么也没有放着，除了他的水烟筒。现在倒好，这个袋子就挤着他的水烟筒，就像一个新婚不久的小媳妇，非常幸福地倚靠在丈夫的大腿上。他试探性地用脚碰了一下，硬硬的，显然不是活物，但不晓得是什么东西。
老婆子，老婆子，你出来看看，你赶快出来看看。他忘记了自己要跑厕所，高声地朝院子里喊。老婆应声出来，埋怨道，嚷什么嚷，大清早的，你就不会小点声，儿子和媳妇刚刚回来，好不容易睡个踏实觉，你非要把人家吵醒了才好啊？当然不是，你来瞧瞧，这个袋子里装了什么东西？装了什么东西，你打开瞧瞧不就得了嘛。李成刚似乎没有听见老婆的话，而是追问了一句，你肯定这个包裹不是儿子的？老婆凑近了看看，不容置疑地说道，这肯定是不是儿子的。你看看，这是一只蛇皮袋，儿子的大包小包，都是结结实实的牛仔包。
老两口站在自家门口，对着这只袋子看了又看。莫不是哪家小娃娃捣蛋，丢了什么脏东西吧？脏东西？不会吧，我们家兰兰还小，怎么会呢？哎呀呀，打开看看不就得了嘛！争论了一阵子，倒是老婆一句话提醒了他。是呀，打开看看。你咋不早说呢？你这死老头，刚才一出门，我就说了呀！说了？我咋没听见呢？你什么时候把我的话当作话了？不是吧，老婆子？你不要忘了，年轻时候，你在被窝里跟我说的话，哪一句，我不是言听计从呢？李成刚笑嘻嘻地跟媳妇打趣道。死老头子，大清早的，瞧你说些哪样浑话？也不怕别人听了替你害臊。替我害臊？怕是替你害臊吧？
看见老婆举起手来要打自己，李成刚一本正经地说道，好了好了，我们说点正经的，要不喊儿子起来瞧瞧？李成刚以探寻的目光看着老婆。这件事，让老婆来拿主意，会更好些，因为女人的直觉很多时候都是正确的。算了吧，儿子刚刚回来，不晓得在外边吃了多少苦头，天天上班，每天十多个小时，够累的，哪里比得了我们在家的，只要活计不是很紧，想吃就吃，想睡就睡。说的也是，李成刚附和道，要是早三十年有这样的日子，那可真是幸福了！那时候想睡不给睡：现在老了，睡不着了，只要睁开了眼，这眼皮就合不起来了，你说怪不怪？老婆嗔了他一句，合不起来？你说的是哪样鬼话？一晚上睡在沙发上的是哪个？我领着兰兰睡了，叫你关了电视睡觉，你非要瞧，结果呢，电视醒着，你倒是睡着了！不知道是电视在瞧你，还是你在瞧电视！
“我哪里睡着了？”李成刚含含糊糊地回嘴道，“我哪里睡着了，电视演的什么，我清楚得很。”“你做梦吧？”老婆不高兴地骂道，“我问你，《武媚娘传奇》前天晚上放到第几集了？是谁让徐慧回到皇上身边的？”“哎呀，你这老婆子？你又不是老师，考试一样地问这问那！看个电视，不就是为了打发时间嘛。”“不知道吧，是不是？你等一下问问兰兰，连兰兰都知道的。你还说你醒着呢？”
李成刚小心地打开口袋，伸长了脖子往里面看。“看清了吗？是什么东西？”他老婆急急地问道。
“你猜猜，会是什么东西？”李成刚不紧不慢地说道。“你这死老头，这会儿你倒不急了，嗯？刚才鬼喊辣叫的是哪个？”“是我，是我，咯得了？”李成刚一边说，一边盯着里面看。老婆也盯着那只口袋，生怕里面跳出个什么活蹦乱跳东西来。
“是什么？你倒是说话呀！”
“是什么，你绝对想不到，”李成刚还是不紧不慢的说，看着老婆要生气的样子，他才拖着老长的声调说道，“皮——鞋——。”
“什么？皮鞋？！哪里来的皮鞋？”
“你问我，我问谁呢？”
李成刚吩咐老婆，不要拎进去，就丢在门口吧，等我跑个厕所回来再说。
过了一个多小时，李成刚才回到家里。一进门，他急急地问老婆，那些鞋呢？我不是让你丢在门口嘛？
儿子和儿媳也起来了，儿子正埋着头吃水烟筒。此时，天色已经大亮。
老婆抬起手来朝天井里指一指，喏，都在那里呢，你以为我会把它吃了。
天井里，摆着五只皮鞋，四只大的，一只小的。李成刚走近了，蹲下身，一只一只地数了一遍，然后说道，五只，五只，不多不少，四大一小，刚好五只，接着，默默地看，好一阵子不吭声。那样子，仿佛自己就是一根树桩，不声不响，一根立在田埂上的树桩，从来不会追问农民为什么把自己插进田埂里。
那五只皮鞋，也默默地对视着李成刚。
不是吃不吃的问题，李成刚忽然站了起来，压低了说话的声调，我告诉你们，村里要出大事了，村里要出大事了！
说完这话，李成刚却不出声了。
大家都不出声，静静地等待李成刚的下文。
院子里很安静，安静得能够听见儿媳妇喘气的声音，安静得能够听见从门口缝里钻进来的风声，安静得能够闻见从儿媳妇身上散发出来的香水的味道。
什么大事？你倒是说呀，别装神弄鬼的。他老婆不耐烦的说道。
李成刚老婆忽然说话，那声音似乎很大很大，站在院子里的每个人，包括李成刚老婆，浑身似乎都哆嗦了一下。她也被自己的声音吓着了。
把门关起来！李成刚朝自己的老婆子努努嘴。
门关着呢，爹。儿媳妇说道。
李成刚瞧瞧门，的确，门好好地关着呢。他想起来了，自己刚才进门的时候，就已经很小心地关上了自家的大门，似乎还闩了起来。他还想起来了一句话——饭可以乱吃，话不能乱说。
老太婆，你小点声，好不好？
听到他压得很低的声音，看到他的这个神情，大家的心里不由得紧了一下，都竖直了耳朵，在听他说话。
我告诉你们，李成刚压低了声音，继续说道，村里要出大事了，刚才我不是去跑厕所吗？遇到的每一个人，他们都说同样的一件事：每家每户的门旮旯里，都用蛇皮口袋装了一堆皮鞋，数量跟家里的人口一样多，并且都是左脚的。
看着一家人吃惊的样子，李成刚却显出一脸的镇定。
“老二，你打个电话给你姐。”
“什么？打电话给我姐？”
“别问了，你打就是了。”
“说什么呢？”儿子一边拨电话，一边问道。
“你就问她家门旮旯里是不是也有一口袋皮鞋。”
“姐……我们啊，昨天晚上才到的家……嗯，嗯……有点想我们……姐，我也想你们呐，要不，你们也过来聚聚，这两天农闲嘛……别忘了叫上姐夫，我跟他喝两杯……对了，姐，我爹想问你，你们家门旮旯里是不是也有……一口袋皮鞋？……是吗？金猴皮鞋？……多少？六只……都是左脚的……嗯，嗯，我知道了……好，那就挂了……好，挂了。”
看见儿子李建文挂了电话，李成刚说道，看来，我们村委会，20个自然村，将近2万人，每个人，只要还活着的人，昨天夜里，每个人都收到了一只皮鞋，而且都是左脚的。2万人，城里的哪家商店会有这么多皮鞋呢？并且都是一个牌子的。
李建文听爹越说越神奇，把那五只皮鞋一只一只又看了一遍，看完又丢在地上。果真是一个牌子：金猴皮鞋！电视里都在打广告：穿金猴皮鞋，走金光大道。
儿子，你算算看，2万人，这得要多少钱呢？说个整数，100块钱一双，这得多少钱啊！
忽然，儿媳妇指着一只皮鞋，说道，建文，你看鞋里有张纸呢。建文拾起来看看，果真有张小纸条。他把纸条抽出来，上面有一行字，一行电脑打印的字：12月25日，村委会正式选举，如果你给二号候选人投上一票，你就会收到今年的圣诞礼物——另外一只皮鞋，右脚的。
爹，二号候选人是谁？李建文问道。
二号候选人？二号候选人就是现任村委会副主任刘大年，哦，他在一个晚上送了那么多金猴皮鞋，就是想当个主任啊！
二号候选人送金猴皮鞋，爹，您老说，一号候选人会送什么呢？
我咋知道？你问我，我问谁呢？……所以啊，我才说村里要出大事，要出大事了！
爹，这五只皮鞋，咋办？
你说呢？
这年头，我说嘛，该咋办咋办。
李成刚迎着冬日升起的阳光，眯着眼睛望了望自家紧闭着的大门，苦笑了一下，默默地点了点头。他嘴角浮起的那一丝笑容，就像墙角里串起的蜘蛛网，不凑近了， 是难于让人发现的。
12月24日，平安夜。一夜平安往事。
12月25日，圣诞节。从外国进口的“圣诞节”。这一天，也是李成刚所在村委会换届选举的日子。选举场地里人头攒动，也有人窃窃私语，也有人东张西望，也有人默不作声。
主持人宣布投票开始，诺大一个会场顿时安静下来了。
一家一户地相跟着到投票箱处投票。
很多人的眼睛都盯着投票箱。
李成刚一家人走向投票箱时，村里人所有的目光都盯着他们一家人看，盯着他们一家人走路的样子看，盯着他们一家人的鞋子看。那目光就像看着从来没有见过的外星人，因为李成刚左脚穿着一只皮鞋，而右脚却穿着一只草鞋。李成刚老婆左脚也穿着一只皮鞋，右脚也穿着一只草鞋。李建文的左脚穿着一只皮鞋，右脚穿着一只皮鞋。李建文媳妇左脚也穿着一只皮鞋，右脚也穿着一只草鞋。就连建文媳妇手里拉着的兰兰，脚上穿着的鞋子也是一只皮鞋一只草鞋。他们一家人前后相跟着走向投票箱，一脚高，一脚低地走过去，走路的节奏也差不多，这就成了一道别样的风景线。在场的人吃惊地看着他们一家人，却没有人嘲笑他们，甚至都没有跟他们一家人打个招呼，只是吃惊地看着他们。
他们一家人似乎也不想跟在场的所有人打招呼。
他们走到投票箱前，高高地举起双手，然后把认认真真地把自己手里的选票投进投票箱里。投了票，李成刚回头走了十几步路，把左脚的皮鞋脱下来，然后双手拿起来，看了看，或许鞋子上粘了灰尘吧，只见他拉起右手的袖口，用袖子擦了擦，再不紧不慢地把皮鞋摆在了地上。所有人的目光，包括会场主持人，都随着李成刚的动作在移动，而他们的嘴巴似乎被什么东西给封住了，都张不开了，喉咙被什么东西给塞满了，都发不出声音了。他们只是在看，默默地看着李成刚的一举一动。
忽然，李成刚变戏法似的从裤包里掏出一只草鞋，穿到了左脚上。接着，人们看见李成刚的老婆、儿子和儿媳妇，也像李成刚一样，脱下了皮鞋，穿上了草鞋。人们还看见建文媳妇把女儿脚上的皮鞋脱下来，也照样给她穿上一只草鞋。他们一家人把五只皮鞋摆成了一排，非常醒目地留在了会场上，然后默默地走出了会场。
他们走出会场，没有回头再看看地上的皮鞋，也没有回头再看看身后投票的人们。
在场的人们看着他们一家人相跟着走向会场的出口，出口似乎很小很小，人们还看见出口处有阳光射进来，而他们一家人的身影兀自越来越高大，越来越高大……
（图片来自网络，如有侵权请联系予以删除）
责编
张辉
作者简介
感谢关注 作家新干线